1944年6月6日下午，法国诺曼底地区卡昂古城以北，初夏的刺目阳光中，德国第12SS装甲师的坦克纵队在狭窄的道路上艰难行军。这并不是一场让人惬意的旅行，盟军的飞机时不时喷吐着火舌从头顶呼啸而过，炮声从目光所及处传来，坦克履带扬起的飞尘将视线完全遮蔽。
从一个小时前开始，盟军的飞机就开始在空中播撒着死亡的火种，战争的气息颤抖着大地，行军的纵队早就已经杂乱不堪，四处都是被炸毁的战车和残破的肢体，空袭的警报声完全被掩盖在了战争的烟尘里。一名士兵像残破的布偶一样躺在路上，子弹打穿了他的颈动脉，暗红色的血液染红了土壤，很快的，残留的肢体也被IV型坦克碾过，和身下的大地化为一体。
“我们在前进中遇到了极大的阻碍。盟军的空中攻击在各处带来死亡、恐怖与混乱”
多少年以后，德国第12SS装甲师第25团13连1排的马丁三级小队长回忆道，脸上还残留着彼时的惊悸和慌乱，而这，只是70年前卡昂战场上一个小小的缩影。
1944年6月6日，堪称二战中“最漫长的一天”
1942年6月，苏美英发表联合公报，达成在欧洲开辟第二战场的充分谅解和共识；
1943年5月，英美华盛顿会议，决定于次年5月在欧洲大陆实施登陆，开辟第二战场；
1943年8月，英美魁北克会议批准“霸王”计划，并在11月确定于次年5月发动行动；
1943年12月，美国陆军上将艾森豪威尔被任命为欧洲同盟国远征军最高司令，于1944年1月2日抵达伦敦就任；
就任后，艾森豪威尔在诺福克旅馆召开了远征军最高司令部首次会议，在会议上明确了登陆作战的纲领，使这次会议成为二战中最重要的军事会议盟军。
诺曼底登陆战中的盟军士兵
于是，就像我们知道的那样，在集结了多达288万人的部队后，盟军于1944年6月6日吹响了诺曼底登陆战的号角，这一战为盟军在欧洲西线战场要开辟了第二战场，也间接加速了希特勒政府的崩溃。
在军事术语中，作战发动的那天被称为D日，而1944年6月6日当之无愧的成为了历史上最著名的一个D日。在那一天，数千艘船只在大约3,000架起飞机的支援下进攻在诺曼底的海滩，美军和英军在敌后插入了三个空降师，打算全面夹击诺曼底地区的所有德军。按计划，由一部分英军与一部分加拿大军共同组建的英国第二集团军本应该在D日当天火速拿下法国北部的卡昂市。然而现实是，他们在卡昂地区意外的遭遇了一支曾经被嘲讽为“娃娃军”的部队，并与之展开了持续两个月的惨烈消耗战。
这只军队，隶属于武装党卫队，他们是第十二希特勒青年团装甲师。
第十二希特勒青年团装甲师征兵海报
第十二希特勒青年团装甲师（12th ss panzer Division "Hitlerjugend”）是一支很特殊的部队。这只部队脱胎于希特勒青年团，其士兵全部由1926年出生的青年，或者说少年志愿者组成，在踏上在战场时，他们中大部分人都还处在18岁这个青涩的年纪。和饱经战场风霜的老兵们相比，这些来自希特勒青年团的年轻人们并没有什么出色的战斗和军事才能，离开了学校和家庭的年轻人们得以傍身的，只有对希特勒的崇拜和纳粹思想教导下的狂热。甚至由于第12SS装甲师的新兵年龄太小，军需处用糖果代替了正常的烟酒配给。
希特勒为青年团成员授勋
这只部队的指挥官是希特勒警卫旗队装甲师的老兵弗里茨·维特和被称为“装甲迈尔”的德国著名军官库尔特·迈尔。这只部队从诞生到训练都充斥着纳粹末期的狂热和特殊性，当时的德国面临着多线战场并开的窘境，为了快速提升战斗力，一部分警卫旗队的老兵被分散到了第12SS装甲师内。在训练时，维特抛弃了传统的模式和规则，着重速成作战技能和实弹射击训练。
1944年3月，就是这么一支年轻的部队，在速成式训练一年后，被委派到了最重要的诺曼底卡昂战场，并在接下来的几个月里，谱写了一曲由狂热信仰催生出的战场奇迹。
“装甲迈尔”是二战中德国的著名军官
