20世纪80年代的下半叶，随着日本经济的进一步泡沫化膨胀，电子游戏变得越来越绚丽和复杂，更强劲的机能也随着KONAMI的作曲家们将技术推向极限的同时展现出了不可思议的魅力。
正如我们所知，虽然当时FC红白机的机能相较于早期的街机性能上已经有较大的提升，但是在处理一些复杂的东西上还有显得有些捉襟见肘，而当时的制作者只能绞尽脑汁的想办法压缩容量才能将如此庞大地图的“鸿篇巨制”放入256K的卡带之中。
因此，在程序员精心优化各种数据结构，每一bit存储都不浪费的精神下，游戏大量复用图块，图块还使用调色板索引，代码全部由汇编写成，直接操作硬件，基本不存在浪费的指令。
至于到配乐音效这里，所有的音乐都是通过音乐制作人通过演奏自己所创作的音乐，随后记下乐谱，转换成数字再写入程序之中，每一个音乐制作人对波形的绘制都有自己独特的风格。也同时碍于NES机型本身只有四个声道可以调用的限制，声音只存储发声通道的调制参数序列，能重复利用便重复利用。
NES音乐就是这么来的
就在这种情况下，《魂斗罗》的主旋律强化了DPCM的鼓声让其更加干净利落，（PCM音源是对自然界一切音响进行分割采样，经模数__数模转换而成的最高级数字化音源，原则上可模拟自然界所有的乐音、效果音和人语。）着重的电音给与了《魂斗罗》主旋律强劲的感染力，电吉他的声音和复杂的各种切分音节，最终塑造出了NES版本的《魂斗罗》音乐高超的质量。
尽管用现在的眼光来看，8bit音乐有一种强烈的廉价感，但是这种音乐带来的特殊廉价感和极简风格，却又不是别的任何音乐形式所能替代的。这种音乐的风格同时塑造了一个时代的审美与流行标准。
稍后的上世纪九十年代，如果要说16位机上最大的赢家，那么SFC以5000万台的全球总销量和1700万台的亚洲销量绝对是当之无愧的冠军。在抛开其他的主观因素不谈，SFC优秀的机能确实是最终获胜最重要的一颗砝码。
虽然主处理器只是一颗3.58MHz的麦金托什65C816远不如MD拥有的那颗主频高达7.3MHZ的摩托罗拉MC68000看起来，但可惜的是MC68000处理优势既不在图像处理上，对与音频的控制也略显薄弱。而SFC同时时用了4颗微处理器，另一颗16位的协处理器和两颗图像处理器的加入让SFC在音频和视频上的表现都大大超出MD的效果。
一套SFC全家福
SFC以SONY CBS的音效处理器主控音效，处理速度8MIPS，远胜于MD用于主控音效的时钟频率仅为4 MHz的8位Z80A微处理器。
SFC的音效以8轨8位PCM音源为主，采样频率32KHz，SFC中有大量根据角色动作产生的互动式人语解说、有大量的真人演唱歌曲、有大量的特殊效果音和逼真的管弦乐效果。此外，SFC还有特殊回音机能。
反观MD则采用6轨雅玛哈FM音效及3轨较低级的PSG波形叠合音效为主，只能产生纯净但较生硬的电子琴音乐，虽然也有一轨PCM音，但只能表现人语的片断，且大多严重失真。
所以，在这样巨大的效能加成的状态下，konami在SFC平台上再接再厉，推出了经典的《魂斗罗·精神》。这款游戏被重置在GB GBA 平台上，里面很多的内容甚至被后续的PS版魂斗罗所继承发扬。新版本的《魂斗罗》在音乐方面因为有了更好的表达平台，新版本的音乐相较于NES上极简的音效也有了长足的进步。但是在硬件水平上升的同时，魂斗罗的过关音效与GAMEOVER音效却得到了保留，而在第一代中最为经典的《密林の戦い》这首曲子（第一关BGM）也在一定程度上成为了音乐素材频繁出现。
时间转眼到了20世纪，32位机的出现使的主机平台的性能得到了巨大的提高，而作为2D横版过关游戏的魂斗罗尽管做出了诸多变革，但是还是难掩颓势。不过在32位主机时代，因为机能进一步的提升，主机上的魂斗罗音乐也进一步的提升。但是魂斗罗的配乐反而是热衷于对魂斗罗初代音乐的致敬与重置。而在新时代的魂斗罗也出现了一系列的外包产品，其质量良莠不齐。但是魂斗罗本身的音乐却在经历了一次又一次的重置与live的洗礼之下愈发经典和成熟起来。
就如同电影《笑傲江湖-东方不败》三部曲里的《沧海一声笑》逐步演化成《只记今朝笑》一样，新时代的魂斗罗系列在新时代音乐虽然没有长足的进步，但是在另一种成面上来看，《密林の戦い》这首曲子在一定程度上业已成为魂斗罗不可分割的一部分。甚至在一些外包的魂斗罗系列游戏中，连游戏模式都已经更加贴近于《合金弹头》的玩法，但是每当《密林の戦い》的音乐响起，人们也总是能够重燃上上下下左右左右BA的热情，这不得不说也是一种玩家对于游戏的归属感。“这个音乐就是魂斗罗”，魂斗罗塑造的音乐形象已经难以割舍，最终再反哺了游戏本身，这也未尝不是一段佳话。
KONAMI公司也于2016年6月24日委托Egg Music发行了原声集系列《魂斗罗编年史Vol2》，其收录了大量移植版音乐， 首次收录只有海外版的《魂斗罗FORCE》音乐，同时 附赠了开发者访谈小册子、收录门外不出的开发中印像图等诸多真贵的影像资料。
魂斗罗已然风风雨雨走过了三十个年头，陆续出了太多版本，可经典的电子节奏依旧被延续增加。不论时代如何变迁，每当那首熟悉的旋律响起，我们心里总有那么一小撮热血与信念，永不磨灭。
其实旋律还是那个旋律，但是永远让人回味的是小时候游戏机上的记忆，炎热的夏日，发烫的游戏机与配电器，还有握着2P的伙伴。其他的什么反而是其次的，那些青涩而热血的回忆则是一辈子的宝藏。
再拿《魂斗罗：归来》举例，时代从8bit到HIFI音效逐步转移到HIRES，当代手机平台的解析能力已经可以支持相当复杂的音频播放，而足够大的内存也早已摆脱需要取舍再三的痛苦，游戏的经典音乐的重置在当代手机越来越先进的硬件系统上可以再一次火力全开。
往往喊着超越经典这样口号的未必能做出什么大作，致敬经典传承发展才是一个谦虚的游戏人应有的品质。尊重历史不是为了沉湎于过去，而是在其中汲取力量更好的面向不可知的未来。
《魂斗罗：归来》也不出例外的选择了延续经典，将第一代魂斗罗旋律做为基底，然后做出了重金属摇滚和电子噪音的完美结合，听起来更加有史诗感，让玩家在战斗过程中更加有激情。
电音和吉他相互之间的碰撞组合恰如同二次元和三次元，过去的时光和时至今日的发展之间的碰撞。相对比最初简单纯粹的旋律，重置之后的背景音乐宛如一坛老酒装在了崭新的瓶子里，宛如老酒越陈越香，不仅仅是音乐本身，而是时间带给我们的沉淀和感慨。
难以忘怀的角色，处处玩梗致敬的经典BOSS，慷慨激昂熟悉但已经全面升级的旋律。为什不不叫上小伙伴再来回顾一下美好的过去呢？这个夏天，PONG友，肯不肯再借我一条命呀~？
