序
“爸回来了。”
我正走在路上，手机叮咚一声，顶部弹出一条消息，又迅速回缩不见。
看到消息后，我心中一惊，心里直嘀咕为什么这次爸连个招呼都没打就从外地突然赶回，生怕家里出了什么事，脚上则一个打弯，走入街边的熟食店，思来想去买了只鸭，爸爱吃烤鸭，这我是记得的。
这时，第二条消息来了：
“上回说的那个剧本我弄完了，什么时候来玩一把？好儿子。”
我定睛一看，发信人原来是阿剑。
阿剑是我大学时的好哥们，算起来，也有段时间没见过了。
我回复：“就现在吧，你在哪？我过去。”
“正好，来我店里，地址在钢铁北路xx号二楼。”
他回得很快，像复制粘贴。
1
我和阿剑虽是同校甚至同系的同学，但我们是通过游戏认识的。
可能在大学时期还玩《暗黑破坏神2》这种上世纪的游戏有点过时，本来只是抱着一点怀旧的情怀，然而上手后却发现游戏的体量远不止回忆中那样简单，再加上刷怪掉宝的上头乐趣，我竟一时沉迷其中，后来干脆连课也不上了。
想要在《暗黑破坏神2》中打造一套成型BD可不容易，有时可能连战几个昼夜仍一无所获，所以我成了暗黑论坛交易帖的常客。有次，我打到一双三抗三速鞋，刚挂上去便有人留言，我私信他价格，那人犹豫一会，回道：“我是学生，能不能便宜点？”
我乐了，差点笑出声来：“我也是学生，不能。”
“你在哪里上学？”
“河北经贸。”
我也不怕告诉他。
“卧槽，我也在河北经贸，要不咱们线下交易？”
（注：暗黑2游戏道具通常以游戏内符文#24伊司特作为货币单位进行交易，几乎不会出现线下交易的情况。）
“行啊，我在11号楼201。”
“我在301。”
“……”
十几秒后，伴随着哐哐的下楼声，我见到了一墙之隔的阿剑本尊。
阿剑的生活与我出奇地一致，中午12点准时起床，然后爆肝《暗黑破坏神2》至深夜，臭味相投的我俩迅速成了最铁的哥们，一晃就到了大四。望着十几科嗷嗷待补的考试，阿剑选择寒窗苦读，终日泡在图书馆，以扎实的基础征服各位阅卷老师，顺利毕业，我考试坐他旁边，亦顺利毕业。
室友曾对暗黑2有过暴论评价：感觉不如传奇
毕业后，阿剑只身南下上海，听说他妈妈托人在那边给他安排了体面工作，我则继续留在本地。也许因为曾经太肝，也许因为时间变少，大四放下《暗黑破坏神2》一年后，再打开游戏竟觉得索然无味。偶尔能看到阿剑战网在线，玩的游戏是《炉石传说》。
2
再见面已是两年后。
阿剑一个电话打来，开口便是：“儿子。”
我说：“有屁快放。”
阿剑说：“我组了个局，很多老同学都要来呢，你一定也得来啊。”没等我回应，他接着说道：“就在万达广场上见面，这周日下午两点，别放鸽子。”
说罢，嘟嘟两声，电话挂断，我方才后知后觉，发出一声哦。
周日，我按时赴约，远远就看到站在广场中心的阿剑，穿得板正，还剪了个稳重老练的三七分。我想起大学时，阿剑爱弹唱，爱民谣，长发及肩，常懒散地坐在草坪上，自顾自地玩木吉他，如今的阿剑像极了当年草坪上那棵老松树，苍劲，且油腻。
大概就长这样
他人缘不错，召来十几个大学同学，两年未见，大家都或多或少有了些变化，寒暄一阵后，组织人阿剑发话：“大家都饿了吧，吃饭，先吃饭。”
商场中餐厅繁多，大伙尚在踌躇之刻，阿剑似乎早已内定了目标，他大手一挥，把一行人领进麦当劳，点过餐后，大伙方才发现这是阿剑的一个阴谋，只见他不慌不忙地从包中掏出一个盒子，盒子中装的是一款叫《血染钟楼》的桌游。之所以将聚会地点选在麦当劳，是因为阿剑看上了麦当劳不要钱的长桌，花钱去桌游店未必所有人都乐意，但免费的事人们通常都不反感。
阿剑没有过多地介绍游戏规则，他只是说他玩过几把，蛮好玩的，当成“狼人杀”去玩就行了，《血染钟楼》也是款分为两个阵营，互相去盘对方身份的嘴炮游戏。阿剑请缨做了说书人（注：类似于KP，DM的主持人角色），数了人头，依次发了身份，一张关于角色技能的说明书在众人手中传阅后，游戏正式开始。
“冬日的暮色渐近，太阳被盘陀的天际线所吞噬，橙红的枫叶被黑色斑点逐渐侵蚀，森林无声地期待着雪花将至……”
“众生皆知，今夜将有……黯月初升。”
我们正在进行的这场角色扮演有个极具气氛的背景故事，每个人所扮演的角色亦然，说书人阿剑极力压低嗓音，就连旁边儿童乐园里玩球的小孩都被他吸引过来，探出个小脑袋观望。虽然阿剑很卖力，但游戏过程却不尽人意，多数人没什么游戏经验，关键的讨论环节中，常有人只会一句：我是好人，过。所以投票环节大家依凭的更多是现实中的人际关系，阿剑觉得无趣，扯了个上厕所的谎，把我单独叫了出去。
他很直接地说：“宝子，我给你透点场上的信息。”
我吓一跳：“这是我能知道的吗？”
阿剑说：“当然，《血染钟楼》最大的特色就是可以私聊，透多少信息说书人可以自己把握。你看，小白菜看似撒起谎来支支吾吾，大家都以为她是狼，实际上呢，小白菜是个好身份，真正的狼其实是一直装小透明的那谁，还有那谁和那谁谁，他们的身份其实是……你也是个好身份，接下来一定明白怎么做，你呢，现在就是丢到沙丁鱼群里的鲶鱼，快去搅动他们互相撕起来吧。”
得到了阿剑驰援的场外信息，回到场上的我信心非凡，以不可置疑的态度，即刻推翻了此前众人推导出的身份。本身局中就有不少没有主心骨的跟票人，这下有人跳出来主持大局，一下便主导了投票方向，一个个阿剑口中的恶魔与爪牙被送上绞刑台，同时，也有一个个善良的村民在斗争中牺牲，在把最后一名“恶魔”票出后，小白菜啊呀一声，露出甜甜的酒窝：“我赢了。”
局后复盘亮出身份，我说的全错。
所有人都看向我，我觉得他们的眼神不对，我想骂人。
而后又进行几盘，结果也都大致相当，许多人无法参与到游戏中，在玩手机中浑噩。很快，局散了，老同学们挥手告别，阿剑独自约我留下，他说还想吃顿麦当劳，他就是1+1的狗。
我想和他聊点什么，见他手指不停在手机屏幕上翻飞，便问道：“你在玩什么？”
他随口回答：“暗黑。”
“暗黑？什么暗黑？暗黑不朽？”
“正是。”
我霎时蒙上震惊之色，说：“不是说，极坑？极氪？极劣？”
阿剑正色道：“你这是外人的刻板印象，手游呢，是避不了氪名的，但你看，这和《暗黑破坏神3》的画面表现，手感，都几乎一样。我现在工作那个忙啊，平时哪还有时间开电脑肝暗黑，这手游挺好，随时都能玩一会儿，总比玩山寨垃圾好得多。”
“哦，对，一直忘了问，你现在在哪上班？”
“银行。”
“啊，银行好啊，银行福利挺多的吧，工作又轻松。”
阿剑神色古怪，瞥我一眼，说：“你这是外人的刻板印象，这垃圾银行我是一秒也不想呆了。”
3
看得出来，阿剑确实和银行八字不合，他的朋友圈逐渐只剩下三件事，抱怨工作，辱骂领导和光顾剧本杀店，关于银行工作的负面情绪独占三分之二。至于去剧本杀店，也不是为了看女仆小姐姐，阿剑全身心扑到他钟爱的《血染钟楼》上。
那段时间《血染钟楼》爆火，迅速席卷大大小小的剧本杀店，正遂了阿剑心意。他几乎每个周末都泡在《血染钟楼》的牌桌上，我仿佛看见了当年彻夜彻夜猛刷劳模阿剑布满血丝的双眼。
很快我们又有了见面的机会，十一长假如约而至，阿剑飞机落地后第一件事便是约我喝酒，我俩在一家常去的烧烤店碰头。我见到阿剑，他并未如我想象中那般疲劳憔悴，只是头发梳得更光，显得更加油腻。
不多时，啤酒，烧烤和大蒜送上桌子，阿剑独自倒上一满杯，仰头，一饮而尽。
我说：“没喝过水是吧。”
阿剑叹口气，手中拿过个毛豆，想了想，又满上一杯，仰头，一饮而尽。
他说：“真渴了。”
到这个年纪，话题总不免直往工作上跑，阿剑向我诉苦，银行的工作真的不适合他，他想自己开个桌游店，但又碍于家里人的面子和看法，不敢辞职，一日又一日繁复冗余的重复工作教他恶心，心生异端更让他无心将精力放在工作上，终日浑浑噩噩，如行尸走肉。
我安慰他，至少他的工资高，比我要高得多，不少同学也都直羡慕呢，那谁就常说，他做梦都想做你这份工作。
阿剑说：“我这样痛苦，有什么值得羡慕的。”
接着我们聊到剧本杀店的事，因为《血染钟楼》的风靡，我也了解到了更多关于游戏的设定与规则。提到《血染钟楼》的牌桌，阿剑非但没什么好脸色，还用筷子敲敲桌面，肚子里的牢骚话跟着倾泻而出。
《血染钟楼》刚开始流行时，新鲜感的确吸引了一批新玩家入坑，大家也乐意扮演剧本中的角色。可很快的，咸派玩家（注：Salty player指容易因为输掉游戏而生气的好胜派玩家）夺走了牌桌上的主导权，他们让牌桌上充满了火药味，倾向于选择自己好一手掌控的小型剧本，甚至会阴阳牌局中的新人，本来只是一把供人消遣的游戏，因为某些玩家该死的胜负欲，叫人玩完心里酸溜溜的，不舒服。
阿剑指出，《血染钟楼》相较于同类游戏《狼人杀》、《阿瓦隆》等，最大的优点便是强社交性，每个玩家手中的角色都拥有技能，即便角色死亡，仍然能参与讨论，投票，并且游戏中的逻辑不是绝对的，大家都有可能会获取错误信息，输赢都很正常。
我说：“可一款游戏时间久了，难免会被研究出点公式化玩法。”
阿剑没急着反驳我，他拿出笔记本，熟练地打开一个页面，页面中，旧时代的西方小镇正笼罩在阴云中，一轮圆月高悬于天。这是一个线上游玩《血染钟楼》的民间网页，大量的民间剧本，民间角色横陈在我眼前，三国题材的就有好几个。
“看到了吧，每个剧本都有不同的角色组合，一旦换上一批角色，思路就完全不同了。”阿剑说：“玩这个，还有点跑团的感觉。”
